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শান্তিনিকেতন প্রেস, শাস্তিনিকেতন, ( বীরভূম )। টি 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কতৃক মুব্রিত। 


উৎসর্গ 


ডাক্তার সার নীলরতন সরকার 
বন্ধুবরেষু-_ 


অন্ধ তামস গহ্বর হতে 

ফিরিনু সূর্যালোকে। 
বিশ্মিত হয়ে আপনার পানে 

হেরিনু নৃতন চোখে । 
মতের প্রাণ-রঙ্গভূমিতে 

যে-চেতন৷ সারারাঁতি 
সুখ দুঃখের নাট্যলীলায় 

জ্বেলে রেখেছিল বাতি 
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায় 

অচিন্থিতের পারে, 
নব প্রভাতের উদয়সীমায় 

অরূপলোকের দ্বারে । 
আলে আধারের ফাকে দেখা যায় 

অজান। তীরের বাসা, 
বিমিঝিমি করে শিরায় শিরায় 

দূর নীলিমার ভাষ! ॥ 


সে ভাষার আমি চরম অর্থ 
জানি কিব। নাহি জানি,-- 


ছন্দের ডালি সাজানু তা দিয়ে, 
তোমারে দিলাম আনি” । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 


১ শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


জন্মদিন 
পত্রোত্তর 
যাবার মুখে 
অমর্ত্য 
পলায়নী 
স্মরণ 

সন্ধ্যা 
ভাগীরথী 
তীর্থযাত্রিণী 
নতুন কাল 
চলতি ছবি 
ঘর ছাড়া 
জন্মদিন 
প্রাণের দান 
নিঃশেষ 
প্রতীক্ষা 
পরিচয় 
পালের নৌক! 


সূচী 


আজ মম জগ্মদিন 

চির গ্রশ্নের বেদী-সন্দুখে 

যাক্‌ এ জীবন 

আমার মনে একটুও নেই বৈকুষ্ঠের আশ! 
যে পলায়নের অসীম তরণী 

যখন রবো!৷ না আমি মতকায়ায় 

চলেছিল সারা প্রহর 

ূর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি 
তীর্ঘের যাত্রিণী ও ষে 

কোন্‌ সে কালের ক হতে এসেছে এই স্বর 
রোদদ,রেতে ঝাপসা দেখায় 

তখন একটা রাত 

দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ 
অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে 

শরৎ বেলার বিত্তবিহীন মেঘ 

অসীম আকাশে মহাতপন্থী 

একদিন তরীথান! থেমেছিল 

তীরের পানে চেয়ে থাকি 
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চলাচল ওরা তো সব পথের মাক্ষুষ 
মায়। করেছিন্গ যত স্থরের সাধন 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর রেখার রডের তীর হতে তীরে 
ছুটি আমার ছুটি আসছে কাছে 


৫৮ 
৫৯ 
৬১ 
৬২ 


ত্র 


টি 


জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন। সদাই প্রাণের প্রাস্তপথে 

ডুৰ দিয়ে উঠেছে সে.বিলুপ্তির অন্ধকার হতে. 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে.কী জানি. 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থির্বাধ। জীর্ণ মালাখানি 

সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবস্মত্রে পড়ে আজি গাঁথা 
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে.এই যে আসন পাতা, 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে,নূতন অরুণলিখা 

যবে দিবে ঘাত্রার ইজিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দ্রোহ বসিয়াছে, 
ছুই আলে! মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম. 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুক্তারাসম, 
এক মন্ত্রে হে অভ্যর্থন। | 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদয়শিখরে তার দেখো আদি জ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়। যাক,তৃষাতপ্ত দিগস্তরে 
মায়াবিনী মরীচিক!। ভরেছিন্থু আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো, অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো! খালি, 
ভিক্ষা মুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে , 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে, যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 


হে বন্তুধা 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-_যে তৃষ্ণ..যে ক্ষুধা 
তোমার সংসার-রথে সহত্রের সাথে বাঁধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রি দিন-স্ুল সুক্ষ নানাবিধ ভোরে 
নান। দিকে.নানা। পথে, আজ তার অর্থ গেল ক'মে 
ছুটির গোধূলিবেল। তন্দ্রালু আলোকে । তাই.ক্রমে 


র্‌ 


সেঁজুতি 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে- 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলে1; দিনে দিনে টানিছে,কে 
নিষ্প্রভ নেপথ্য পানে। আমাতে তোমার প্রুয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি”। 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সন্মান তব,শেষ নমক্কারে। 
যদি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোরে করো! অন্ধপ্রায়, 
যদি বা! প্রচ্ছন্ন করো.নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাধো বাধক্যের জালে, তবু ভাঙ মৃন্দিরবেদীতে 
প্রতিম। অক্ষুণ্ন র'বে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঙো-ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্ুপ, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রূয়েছে উজ্জল হুয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি' 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্যুত্তরে নান! ছন্দে গেয়েছে সে, ভালবাসিয়াছি। 
সেই ভালবাস। মোরে তুলেছে বর্গের কাছাকাছি 
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সেঁুতি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালবাস! 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র' বে; তার ভাষ৷ 
হয়তে। হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানস্পর্শ লেগে 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে র'বে'যদি উঠি জেগে 
মৃত্যু-পরপারে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখ৷ 
আত্ত্মুঞ্জরীর রেণুঃ একেছে পেলব শেফালিকা 
সুগন্ধি শিশির কণিকায় ; তারি সক্ষম উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকারু, প্রভাতের দোৌয়েলের গীতে 
চুকিত কাকলী স্তরে; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 
স্থষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহ। রয়েছে সঞ্চিত। হেথা তব কমশালা 
সেথ। বাতায়ন হতে. কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভূত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহুর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়ত! 
অধরা অদেখা দূত, ব'লে যেত ভাষাতীত ৰথ। 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে । 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিষে। তুমি গনি' 
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সেঁজুতি 
য1 কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর ঘত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়,,তাহে সে পাবে না লাজ ; 
রিক্ততায় দৈন্য নহে। তবু জেনো অবজ্ঞা! করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী__ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রাস্ত হতে. 
অমতে পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় যবনিকা, পুস্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে , 
রূপে রসেসেই ক্ষণ এ 


গলপ ফরাসিল 


চলিতে ফিরানু ুখ-তাঙ্কারি নি অর্থ খুঁজি'। ৮৫ 


যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণ 
তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন মেই শুভক্ষণে 
মুক্তদ্বার ; বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত; 
তাহার মাটির পাত্রে ষে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহ। দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি । 
ইন্দ্রের এশ্বর্ধ নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নিলেণিভেরে সপিতে সম্মান, 
দুর্গঈমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা, লুন্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 


সেঁজুতি 
শ্বাশানের প্রীস্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি' 


বীভৎস চীৎকারে তা"র। রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নিলজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । 


শুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হুহুংকাঁর দিকে দিকে উঠে বাজি? । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মৃঢ়তায়, ধনীর দৈম্তের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিদ্পে । মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবত বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের 
মধ্য অস্কে অকস্মাৎ হবে লোপ ছষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু র'বে ভন্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অষ্রহাসি। 
ব'লে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মটু অপব্যয় 
গ্রস্থিতে পারে না কভূ ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায়। 


বৃথা বাক্য থাক্‌ ৮ তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ প্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লাস্ত বক্ষোমাঝে 


৬ 


| সে'জুতি 

শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্ধ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে স্থর্যাস্তের রঙে রাঙা পুরবীর সুরে । 
জীবনের স্থৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বীণা মৃছিয়া তোমার পদতলে । 

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 

ফুল যার ধরে নাই, আর র'বে খেয়াতরীহার। 

এপারের ভালবাসা, বিরহস্যৃতির অভিমানে 

ক্লান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ॥ 


গৌরীপুর ভবন, কালিম্পং। 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫ 


পত্রোত্তর 
(ডাক্তার শ্রীসুরেন্্রনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত ) 


বন্ধু, 

চিরপ্রশ্থের বেদী-সম্মুখে চিরনির্বাক রহে 
বিরাট নিরুত্বর, 

তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্র ললাটে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর। 
খনে খনে তারি বহিরঙগণ-দ্বারে 
পুলকে দ্াড়াই, কত কী যে হয় বলা, 
শুধু মনে জানি বাজিল ন। বীণাতারে 
পরমের স্থুরে চরমের গীতিকলা ॥ 


চকিত আলোকে কখনো সহস। দেখ! দেয় সুন্দর, 
--দেয় না তবুও ধরা, 
মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা । 


সে'জুতি 
আলোকধামের আভাস সেথায় আছে 
মতের বুকে অমৃত পাত্রে ঢাকা; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রূপ পল্লপবে পড়ে আকা। ॥ 


তারি আহ্বানে সাড়। দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর, 
নিজ অর্থ না জানে । 
ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদুর 
আপনারি গানে গানে । 

দেখেছি, দেখেছি, এই কথা বলিবারে 
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে, 
ধন্য যে আমি সে কথ! জানাই কারে 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে ॥ 


ছুঃখ পেয়েছি, দৈশ্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুণ্রীতারে, 

মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে ত। বারে বারে। 


তবু তো৷ বধির করেনি শ্রবণ কু, 

বেস্ুর ছাপায়ে, কে দিয়েছে সুর আনি, 
পরুষ-কলুষ ঝঞ্ায় শুনি তবু 
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী । 


যাহ জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনে! কিছু 
--কে তাহা বলিতে পারে । 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার অভিসারে | 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্ববৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে । 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব । 


ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে ধাধনছে ডার রবে 
নিখিল আত্মহার] । 
ওই দেখি আমি অস্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধার! । 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে, 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে ; 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যাব অলক্ষ্যে সুর্যতারার সাথী ॥ 


১৩ 


নে্ছুতি 


কী আছে জানি ন! দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনো ছায়। 
শেষ আলে দিয়ে ফেলিবে কি রং অস্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনে মায়া । 

জীবনেরে যাহ। জেনেছি, অনেক তাই, 
সীমা থাকে থাক্‌, তবু তাঁর সীম! নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভূবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে ॥ 


মংপু, দাজিলিং 
১৬ জোর, ১৩৪৫ 


১১ 


সেঁজুতি 


যাবার মুখে 


যাক এ জীবন, 
যাক্‌ নিয়ে যাহ! টুটে যায়, যাহ 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লোটে ধুলি'পরে, চোর! 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহ 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
যাক এ জীবন পুপ্িত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক্‌। 
টুকরো য। থাকে ভাঙ। পেয়ালার, 
ফুটে। সেতারের সুরহার! তার, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
ব্বপ্নশেষের ক্লাস্তি-বোঝাই রাতি ৮ 
নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা-কর। 
প্রবঞ্চনায় ভরা 
নিক্ষলতার সযত্ব সঞ্চয়। 
কুড়ায়ে ঝাঁটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি 
ভাটার শ্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 


৯৭ 


সে'জুতি 


(নিঃশেষ যবে হয় ধত কিছু ফাঁকি 
তবুও য রয় বাকি 
জগতের সেই 
সকল কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তা'রা কেহ নয় তা"র৷ কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশার! তাহার! এনেছে আখির কোণে, 
অমরাবতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 
দখিন হাওয়ার পথ দিয়ে তারা উকি মেরে গেছে দ্বারে; 
কোনো কথ। দিয়ে তাদের কথ যে বুঝাতে পারিনি কারে। 
রাজ! মহারাজ মিলায় শুহন্ধে ধুলার নিশান তুলে, 
তা"রা দেখা দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে । 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওর! নিত্যের পরিচয় । 
অজান। পথের নামহারা ওর] লজ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি ক'রে ॥ 


আমার ছুয়ারে আঙিনার ধারে এ চামেলির লতা! 
কোনে। ছুদিনে করে নাই কৃপণতা | 


১৩ 


বা 
ওই যেশিমুল ওই যে সজিন। আমারে বেঁধেছে খণে,_- 
কত যে আমার পাগলামি-পাঁওয়। দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদিকালের মায়ায়। 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দুর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে। 
অসীম আকাশে ষে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে । 
যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের সুরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীম। ছাঁড়ায়ে গিয়েছে দূরে । 
সেই সত্যেরি ছবি 
তভিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে গ্রভাত-রবি। 
সে রবিরে চেয়ে কবির স্বে বাণী আসে অস্তরে নামি” 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি ।" 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক, 
এল যদি শেষ ডাক, 


১৪ 


প্র 
চা 
র্‌ লা ও 
* £৮১,4 
০৫ শী এ 


অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা এঁকে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক। 
যাক নিয়ে যাহ! টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহ। 
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি'পরে, চোর! 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা! 
রেখে যায় শুধু ফাক-_ 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন যাক ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
২২ মাঘ, ১৩৪৩ 


১৫ 


রণ 


অমত 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুষ্ঠের আশ 
এখানে মোর বাস। 
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিণে বাতাস । 
চিরদিনের আলোক-জ্বাল। নীল আকাশের নিচে 
যাত্রা আমার নৃত্য-পাগল নটরাজের পিছে । 
ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুল শাখায় সাধ। 
নিক্ষারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাছুলি 
স্বপ্রলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি” । 
দায়-ভোলা মোর মন 
মন্দে ভালোয় সাদায় কালোয় অস্থিত প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগস্তপানে 
আপন বাশির পথ-ভোলানো তানে। 


১৬ 


সে্জুতি 
দেখ দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর, 
ছিন্ন করি' বস্তর্বাধন ডোর । 
শুধু কেবল বিপুল অনুভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্যুতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষ! যার, 
পুষ্পিত ফাল্গুনের ছন্দে গন্ধে একাকার ; 
নিমেষহার। চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে 
ইঙ্গিত যার বাজে। 
যে-দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জান। অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে-দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে ষে প্রিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে 
কেবল রসে, কেবল স্থুরে, কেবল অনুভাবে ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
১৯৩৩৭ 


১৭ 


সেজুতি 


পলায়নী 


যে পলায়নের অসীম তরণী 
বাহিছে স্ুর্যতারা 
সেই পলায়নে দিবসরজনী 
ছুটেছ গঙ্গাধার।। 
চিরধাবমান নিখিল বিশ্ব 
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্য, 
এই পলায়নে ভূত ভবিব্য 
দীক্ষিছে ধরণীরে । 
জলের ছায়! সে দ্রেততালে বয়, 
কঠিন ছায়া সে এ লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 
স্থিরে আর অস্থিরে ॥ 


১৮ 


স্ষ্টি যখন আছিল নবীন 
নবীনত নিয়ে এলে । 
ছেলেমান্ুধির আোতে নিশিদিন 
চলে। অকারণ খেলে। 
লীলাছলে তুমি চির পথহারা, 
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা, 
তোমার কূলেতে সীম! দিয়ে কা'রা 
বাধন গড়িছে মিছে। 
আবাধা ছন্দে হেসে যাও সরি, 
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি” 
বাধা ছন্দের নগরনগরী 
ধুলায় মিলায় পিছে ॥ 


অচঞ্চলের অমৃত বরিষে 
চঞ্চলতার নাচে। 
 বিশ্বলীল1 তে। দেখি কেবলি সে 
নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেঁদে যার তুলিছে দেয়াল 
তা”র! বিধাতার মানে ন1 খেয়াল, 
তা"রা বুঝিল না,__অনস্তকাল 
অচির কালেরই মেলা। 


১৪ 


সে'জুতি 
বিজয় তোরণ গাঁথে তার! যত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 


খেল। করে কাল বালকের মতো '* 
ল'য়ে তার ভাঙা ঢেলা ॥ 


ওরে মন, তুই চিস্তার টানে 
বাধিস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের সুদূর ভাসানে 
অনায়াসে ভেসে যা রে ॥ 
কী গেছে তোমার কী হয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 
নাইবা মিলিল কোনো । 
ফেলিতে ফেলিতে যাহ ঠেকে হাতে, 
ভাই পরশিয়া চলে। দিনে রাতে, 
যে স্থুর বাজিল মিলাতে মিলাতে 
তাই কান দিয়ে শোনো। 


এর বেশি যদি আরো! কিছু চাও 
হঃখই তাহে মেলে । 

যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও 
তাই নাও, দাও ফেলে। 


১ 


সে'জুতি 

যুগ যুগ ধরি' জেনো! মহাকাল 
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল, 
ডুবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল 

আলোক আধার বহি*। 
দাড়াবে না কিছু তব আহ্বানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোম। পানে, 
ভেসে যদি যাও যাবে একখানে 

সকলের সাথে রহি? ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ চৈত্র, ১৩৪৩ 


২১ 


সেঁজুতি 


স্মরণ 


যখন রবে! ন। আমি মতযকায়ায় 
তখন ম্মরিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথ। নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন । 
1] 
হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে 
পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধ'রে কভু নাহি ডাকে 
মনে নাহি করে বসি' নিরালায়। 
কত যাওয়া কত আস! এই ছায়াতলে 
আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 
হিসাব কোথাও তার কিছু নেই। 
ওদের এনেছে ডেকে আদি সমীরণে 
ইতিহাস-লিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে 
রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল। 


চে 


সেঁজুতি 

সেদিন ভূলিয়াছিমু কীতি ও খ্যাতি 

বিনাপথে চলেছিল ভোলা মন, 
চারিদিকে নামহার। ক্ষণিকের জ্ঞাতি 

আপনারে করেছিল নিবেদন । 
সেদিন ভাবনা! ছিল মেঘের মতন 

কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার, 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 

রং ছিল উড়ে! ছবি আকিবার। 
সেদিনের কোনে দানে ছোটো বড়ো কাজে 

স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই, 
যা লিখেছি য! মুছেছি শূন্যের মাঝে 

মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই। 


সেদিনের হারা আমি,-_চিহ্চবিহীন 

পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান, 
হারাতে হারাতে যেথা! চলে যায় দিন, 

ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান। 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বান পাতি 

যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই,_- 
খেল। করে চলে যায় খেলিবার সাথী 

গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই। 


৩ 


দিই নাই, চাই নাই রাখিনি কিছুই 
ভালোমন্দের কোনে জঞ্জাল, 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝর৷ ফুলে ভূ ই 
আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যার। পাশে 
কথ তা"র1 ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাঁই ; 
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 
সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাক জনতার পারে, 
ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
যে-আমি চায়নি কারে খণী করিবারে, 
রাখিয়। যে যায় নাই খণভার 
সে-আমারে কে চিনেছ মতর্কায়ায়, 
কখনে। স্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকে। ন। ডেকে। না সভা, এসে এ ছায়ায় 
যেথা এই চেত্রের শালবন ॥ 


২৪ 


সেজুতি 


সন্ধ্যা 


চলেছিল সার! প্রহর 
আমায় নিয়ে দূরে 
যাত্রী বোঝাই দিনের নৌকো! 
অনেক ঘাটে ঘুরে । 
দূর কেবলি বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অস্ত ঘষে তার নাই। 
নূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে, 
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নিনিমিখে । 
দিনের রৌ্রে বাজতে থাকে 
যাত্রাপথের সুর, 
অনেক দূর যে অনেক অনেক দূর । 


২৫ 


সেজুতি 
ওগো সন্ধ্যা শেষ প্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়া ভাটার গঙ্গ। বেয়ে 
পৌছিয়ে দাও কুলে, 
যেথায় আছ অতি-কাছের 
ছুয়ারখানি খুলে । 
এ যে তোমার সন্ধ্যাতারা 
মনকে ছুয়ে আছে, 
ছায়ায় ঢাকা! আমলকি বন 
এগিয়ে এল কাছে। 


দিনের আলো সবার আলো 
লাগিয়েছিল ধাঁদা,_ 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধা । 
নানান-কিছু ছুয়ে ছুয়ে 
হারানো আর পাওয়ায় 
নানানদিকে ধাওয়ায় । 
সন্ধ্যা ওগে। কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসো প্রাণে,” 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ যারে না জানে । 


৬ 


সেজুতি 
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 

একলারি দীপখানি, 

মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 

কাছাকাছি বসার, 

অভি-দেখার আবরণটি খসার। 
সব-কিছুরে সরিয়ে, করো 
একটু-কিছুর ঠাই-- 


যাঁর চেয়ে আর নাই ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
২৩৪।৩৭ 


২৭ 


সেন্গৃতি 


ভাঈরথী 


পুর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি 
মর্ত্যের ক্রন্দনবাণী; 
সঞ্জীবনী তপস্যায় তগ্মীরথ 
উত্তরিল ছুর্গম পব্ত, 
নিয়ে গেল তোম! কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান,_- 
ডাক দিল, আনে। আনো প্রাণ, 
নিবেদিল, হে চেতন্তম্বরূপিণী তুমি, 
গৈরিক অঞ্চল তব চুমি” 
তৃণে শম্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল ; 
কলহীনে দাও ফল, 
পুষ্পবন্ধ্যালতিকার ঘ্ুচাও ব্যর্থতা, 
নিব্ণাক ভূমির মুখে দাও কথা । 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 
হে জাহবী,_- 


২৮ 


সে'জুতি 
ধরণীর আদিস্তপ্তি ভেঙে দিয়ে যেখা যাও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখরিয়। উঠে মাটির প্রাঙ্গণ, 
ই তীরে জেগে ওঠে বন ) 
তট বেয়ে মাথা! তোলে নগর নগরী 
জীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার এশ্বর্ষে ভরি” ভরি | 


মানুষের মুখ্যভয় মৃত্যুভয়, 
কেমনে করিবে তারে জয়, 
নাহি জানে 
তাই সে হেরিছে ধ্যানে 
মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে 
অক্ষয় অমৃত শোতে 
প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায়। 
পুণ্যতীর্ঘতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়। 


সে ডাকিছে, মিথ্যা শঙ্কা নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও, 
মরণেরে যে কালিম। লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও ; 
গম্ভীর অভয় মূত্তি মরণের 
তব কলধ্বনি মাঝে গান ঢেলে দিক্‌ তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে ; 


২৪৯ 


সেঁঞ্জুতি 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক্‌ আশীর্বাদ তব, 
নিক্‌ সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব ; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক্‌ তার কান 
অজান। সমুদ্রপথে তব নিত্য অভিসার গান ॥ 


শান্তিনিকেতন 
২৩৪৩৭ 


৩৫ 


সেজুতি 


তীর্থযাত্রিণী 


তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নাম-জপ ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে গুটুলি। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি” বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে, 
আর কোনে ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনো ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারানো অধ্যেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়! 
কোনো এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো এক কায়া। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল, 
আপশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল। 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা. 
অজানার নিরুদেশে প্রদোষে খুঁজিতে চলে বাসা। 


৩১ 


সে'জুতি 
যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন 
সেখানে নবীন 
আলোকে, আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে । 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজান। লোকের দল, 
তাদের কের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল । 
যে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে ব্ল্পভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা 
হঃখে স্বখে মেশা। 
সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা, 
মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লান্ত হেমন্তের বেলা । 


আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ; 
যে খুঁজিছে ছুর্গমের সাথী 

ও পারে ন! তার পথে জ্বালাইতে বাতি 

জীর্ণ কম্পমান হাতে 
হুর্যোগের রাতে । 
একদিন যার! সবে এ পথ নিম্ণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে, 


৩ 


সেজুতি 
ও ছিল তাদেরি মাঝে 
নানা কাজে, 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য পানে 
নাহি জানে । 
পরিত্যক্ত একা বসি' ভাবিতেছে পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে ন্বর্গ-ঘেষা দুমূল্য কিছুরে। 
হায় সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি' তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 


আলমোডা 
২২ মে, ১৯৩৭ 


৩৩ 


সেজুতি 


নতুন কাল 


কোন্‌ সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই ব্বর-_ 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। মধ্যিখানে চর ।৮ 


অনেক বাণীর বদল হোলো, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজ! নিল নতুন রূপ। 
তখন যে সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া, 
তা"রা ছিল আরেক ছাদে গড়া। 
প্রদীপ তা'র! ভাসিয়ে দিত পূজা! আনত তীরে, 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে | 
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকালের পরকালের হাজার রকম ভয়। 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বগি নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়কি ঘাটে চলতে হোত ডর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদন্ত্যুর চর । 
আঙিনাতে শুনত পালাগান, 
বিন! দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান । 


৩৪ 


সে'জুতি 
সামান্য ছুতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শক্রতায় 
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে । 
হার্ত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ । 
ধমছাড়। কারে! নামে পাড়বে যে দোহাই 
ছিল ন1 সেই ঠাই। 
ফিস্ফিসিয়ে কথা কওয়া সংকোচে মন ঘেরা, 
গৃহস্থবৌ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা ; 
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে জ্বালে মাটির দীপ। 
মিনতি তার জলেস্থলে, দোহাই-পাঁড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্ক। সারাক্ষণ । 
আয়ুলাভের তরে 
বলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট 'পরে। 
রাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বল! । 
ওদিকেতে মাঠে বাটে দস্থ্যর! দেয় হানা, 
এদিকে সংসারের পথে অপদেবতা নানা। 
জানা কিংবা না-জান। সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারি হয় না মাথা সোজা । 


৩৫ 


ষ্ঠ 
সেজুতি 
এরি মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর-_ 
“এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর |” 


সেদিনে। সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা, 
ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাঁজ সকালের তারা । 
হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনী, 
রাত ন! যেতে উঠেছিল ফ্াড়-চালানে। ধ্বনি । 
শান্ত প্রভাত কালে 
সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেডিডির পালে। 
সন্ধ্যেবেলায় বদ্ধ আসা-যাওয়া, 
হাসবলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া । 
ডাঙায় উন্থুন পেতে 
রান্না চডেছিল মাঝির বনের কিনারেতে । 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 
উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাঁউয়ের বনে বনে 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর কোতোয়াল। 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কাপা যাত্রা সে নেই বলদটানা রথে । 


সেজুতি 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির স্ৃত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা । 
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা, 
জেলেডিডি চিরকালের, নৌকো মহাজনী, 
উঠবে দাড়ের ধ্বনি। 
প্রাচীন অশথ আধা ভাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত্রি গুঁড়িতে তার পান্সি রবে বাধা । 


তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর। 


আলমোড়। 
২৫ মে, ১৯৩৭ 


৩৭ 


সেঁজুতি 


চলতি ছবি 


রোদ্দুরেতে বাঁপসা দেখায় এ যে দূরের গ্রাম 
ৃ যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম। 
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধুলি, শুধু নিমেষতরে 
চল্তি ছবি পড়ে চোখের 'পরে। 


দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
রঙিন-শাড়ি-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যবসা! চালায় মুদি ; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক হয়ার রুধি' 
ঘোমটা! থেকে ফাক ক'রে তার কালো চোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাঁধানো বটগাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতববরে মগ্ন তাসের খেলায় । 


৩৮ 


সেঁজুতি 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহৃতে” গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


এ না-জান! গ্রামের প্রান্তে সকাল বেলায় পুবে 
সূর্য ওঠে, সন্ধ্যে বেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে । 
দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্নদেখা রাতের নিদ্রামাঝে, 
এ ঘরে, এ মাঠে, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখিডাক এ গ্রামেরি প্রাতে, 
এ গ্রামেরি দিনের অস্তে স্তিমিত-দীপ রাতে 
তরঙ্গিত ছুঃখন্ুখের নিত্য ওঠা-নাবা, 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 
তা'রা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখ। 
এ আকাশে লিখত যদি লিখা, 
রাত্রিদিনকে কাদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 


তবে হোথায় দেখ। দিত পাথর-ভাঙ। আোতে 


মানব-চিত্ত তুঙ্গ-শিখর হতে 


সাগর-খোঁজ। নির্ঝর সেই, গ্জিয়। নতিয়া 


ছুটছে যাহ! নিত্যকালের বক্ষে আবশ্িয়া 
কান্নাহাসির পাকে, 


৩৯ 


সেজুতি 
তাহ! হোলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাঁকে 


চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অৰাক্‌ দৃষ্টি ভ'রে। 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতত্ীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার যুখর হোলে। দেশমহাদেশ জুড়ে, 
ংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্র-গরুড় রথে 
উদয়-রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে। 
কিন্ত যাদের নাই কোনে৷ সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই যে লক্ষকোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো । 
তাদের চিত্ব-মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অস্তবিহীন কাল ; 
এঁ তো তাহ। সম্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত 
পৃথণীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো? 
তাহারি মাঝখানে-বসা আমার চিত্বখানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি, 


৪৬ 


সে'জুতি 
প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা। 
ওদের আপন ক্ষুত্র প্রাণের শিখা 


যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মৃতি যায় না তাহে দেখ! 


এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 


আলমোড়া 


জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জালিত স্থষ্টি 
উন্মথিত বহ্ছি-সিন্ধু-প্লাবন নিঝ'রে 
কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে। 
কিন্তু এই যে এই মুস্ুতে বেদন হোমাঁনল 
আলোডিছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে, 
আলোক তাহার দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাত্রিদিন 
তাহ! মতজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শাস্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোঁখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্চ। নক্ষত্র আলোকে । 


৪১ 


সে'জুতি 


ঘর ছাড়। 


তখন একট! রাত,_-উঠেছে সে তড়বড়ি, 
কাচ। ঘুম ভেঙে । শিয়রেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নিম ম ধ্বনিতে । 
অস্ত্রাণের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়-পরশহীন দেশে 
ক্ষমাহীন কত'ব্যের ডাকে । 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত। 
জরাগ্রত্ত তক্তপোস কালিমাখা শতরঞ্চ পাতা ; 
আরামকেদার। ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের *পরে 
পুরোনো আয়না দাগ-ধর! ; 
পোকা-কাটা হিসাবের খাতা-ভর 


৪২ 


কাঠের সিন্দুক এক ধারে; 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়! সারে সারে 
বহু বৎসরের পাঁজি ; 
কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি । 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখ। যায় 
ছায়াতে জড়িত তা*রা 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা | 


ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিল সাড়। 
হুংকার পরুষরবে। নিদ্রায় গম্ভীর পাড়। 
রহে উদাসীন । 
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে তিন 


শূহ্যপানে চক্ষু মেলি' 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি, 
দূরযাত্রী নাম নিল দেবতার, 
তাল। দিয়ে রুধিল ছুয়ার। 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে 
দাড়াল বাহিরে। 


৪৩ 


সেঁজুতি 
উধ্র্বে কালে। আকাশের ফাকা 
ঝট দিয়ে, চলে গেল' বাছুড়ের পাখা। 
যেন সে, নিমমি 
অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়। অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম | 
বুদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে । 
সদ্য মাঁটিকাটা পুকুরের 
পাড়ি ধারে বাসা বাধা মজুরের 
খেজুরের পাতা-ছাওয়া,_ক্ষীণ আলো করে মিট্‌ মিট, 
পাশে ভেঙে-পড়। পাঁজা। তলায় ছড়ানে। তাঁর ইট। 
রজনীর মসীলিপ্তি মাঝে 
লুপ্তুরেখ! সংসারের ছবি,__ধাঁনকাট। কাজে 
সারাবেল। চাষীর ব্যস্ততা ; 
গলা-ধরাধরি কথ। 
মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়। 
ছেলেদের ধেয়ে-যাওয়। 
হৈ হৈ রবে; হাটবারে ভোরবেল। 
বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা,__ 
আকড়িয়া মহিষের গলা 
ওপারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চল। । 
নিত্যজান। সংসারের প্রাণলীলা না! উঠিতে ফুটে 
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে। 


৪88 


সে'জুতি 


যেতে যেতে পথপাশে 
পান! পুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহু দিনরজনীর সকরুণ নিগ্ধ আলিঙ্গন । 
আকাঁববাক। গলি 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি ; 
ছুই পাশে বাসা সারি সারি) 
নরনারী 
যে যাহার ঘরে 
রহিল আরাম শহ্য। 'পরে। 
নিবিড় আধার-ঢাঁলা আমবাগানের ফাকে 
অসীমের টিক! দিয়া বরণ করিয়া স্তব্ধতাকে 
শুকতার! দিল দেখা । 
পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে। 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 


দূর হতে দূরে ॥ 


শ্রীনিকেতন 
২২ নভেম্বর, ১৯৩৬ 


৪৫ 


মে'জুতি 


জন্মদিন 


দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক । 
জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে, 
সজনে পাতার মতো যাদের হাল্ক। পরিচয়, 
ছুলুক খস্ুক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত ঝংকারে। 
সবাই মিলে নানা! রঙে রডিন করছে ওরে 
নিলাজমঞ্চে রাখছে তুলে ধ'রে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ; 
লুকোয় কোথ ভেবে ন1 পায়, আড়াল ভূমিসাৎ। 


৪৬ 


সেজুতি 
দাও না ছেড়ে ওকে 
ন্িপ্ধ আলো শ্যামল ছায়া! বিরল কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি”পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল যখন সব প্রথমের চেনাশোনার দেশে ; 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো! নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে, 
যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ভালে । 
নাম-ভোল। ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে । 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শুন্তে ফাগুনবেল। মেল্ল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 
আচম্ক! সেই পেয়েছিল মিষ্টি সুরের দাম; 
কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ ছুই প্রহরে । 
আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি 
সেই নিমেবের তারিখ দিল লিখি" । 


৪৭ 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পল্মানদীর ধার? 
কাপন-লাগ। বেণুর শিরে দেখেছে শুকতার! ; 
কাজল-কালে। মেঘের পুঞ্জ সঙ্জল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে ; 
ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাঁখে কলস মুখর মেয়ে চলে সাঁনের ঘাটে ; 
সর্ষে-তিসির ক্ষেতে 
ছুই-রড! স্থুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভালো লাগে । 
সেই যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে 
কীতি য। সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে; 
ন। যদি রয় নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ॥ 


আলমোড়। 
২২ বৈশাখ, ১৩৪৪ 


৪৮ 


সেজুতি 


প্রাণের দান 


অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তারপর হতে তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চলো চলাহীন বেগে, 
পাওয়া! দেওয়। ছুই তব হেলায় ফেলায় । 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীম। খুঁজি? 
মর্মরিত মাধুর্ধের সৌরভ সম্পদে | 
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরস্ত বুঝি 
জীবনের বিত্ত নাশ করে পদে পদে । 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওদাঁসীহ্যে ; পাও কোন্‌ সুধা! 
রিক্ততায় ; পরিতাপ-হীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 

এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেন । 


শান্তিনিকেতন 
১» মার্চ) ১৯৩৮ 


৪৯ 


সেজুতি 
$শেষ 


শরৎ বেলার বিস্তবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তা'র ধারাবধণ বেগ ; 
ক্লাস্তি আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি” 
অঞ্জলি তব বৃথ। তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি । 
শান্ত হয়েছে দিকহার1 তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিছ্যৎপ্রিয়। স্মৃতির গভীরে হোলে অস্তঃশীল৷। 
সময় এসেছে, নির্জন গিরিশিরে 
কালিম! ঘুচায়ে শুভ্র তুষারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে । 
অস্ত সাগর পশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে 
সপ্ত খষির নীরব বীণার রাগিণীতে লীন হবে। 
তবু যদি চাও শেষ দান তার পেতে, 
এ দেখো ভর। ক্ষেতে 
পাক ফসলের দোছুল্য অঞ্চলে 
নিঃশেষে তার সোনার অর্থ রেখে গেছে ধরাতলে ৷ 
সে কথা ম্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ে! তারে, 
লজ্জা দিয়ো ন! নিঃস্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৮1৪1৩৮ 


৫০ 


সেঁজুতি 


প্রতীক্ষা 


অসীম আকাশে মহাতপন্থী 
মহাকাল আছে জাগি” । 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে, 
দেয়নি যে দেখা আজো কোনোখানে, 
সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আবিভণবের লাগি! 
মহাকাল আছে জাগি? । 


বাতাসে আকাশে যে নব রাগিণী 

জগতে কোথাও কখনে। জাগে নি 

রহস্যলোকে তারি গান সাধা 
চলে অনাহত রবে। 

ভেডে যাবে বাঁধ স্বর্গপুরের, 

প্লীবন বহিবে নৃতন সুরের, 

বধির ষুগের প্রাচীন প্রাচীর 
ভেসে চলে যাবে তবে । 


৫১ 


সেঁঞুতি 

যার পরিচয় কারো মনে নাই, 

যার নাম কভু কেহ শোনে নাই, 

না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাগি'__ 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমকিবে মন অভূত পরশে, 
মৃত পুরাতন জড় আবরণ 

মুহূর্তে যাবে ভাগি” 
যুগ যুগ ধরি" তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি? ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৪81১৬।৩৬ 


৫ 


সেজুতি 


পরিচয় 


একদিন তরীখান। থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে । 
তোমরা স্ুধায়েছিলে মোরে ডাকি? 
পরিচয় কোনো আছে না কি, 
যাবে কোন্খানে । 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে। 


নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান 
এক বসে গাহিলাম ফষৌবনের বেদনার গান । 
সেই গান শুনি, 
কুসুমিত তরুতলে তরুণ তরুণী 
তুলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, এ আমাদেরি লোক । 


৫৩ 


সেজুতি 


আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় । 


তারপরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হোলো, সাঙ্গ হোলো তরঙ্গের খেলা, 
কোকিলের ক্লাস্ত গানে 
বিস্মৃত দিনের কথ। অকস্মাৎ যেন মনে আনে 
কনকচাপার দল পড়ে ঝুরে, 
ভেসে যায় দূরে, 
ফান্তনের উৎসব রাতির 
নিমন্ত্রণ লিখন পাঁতির 
ছিন্ন অংশ তা”র! 
অর্থহারা । 
ভাটার গভীর টানে 
তরীখান! ভেসে যায় সমুদ্রের পানে । 
নূতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
সুধাইছে দূর হতে চেয়ে 
সন্ধ্যার তারার দিকে 
বহিয়া চলেছে তরণী কে। 


সেতারেতে বাধিলাম তার, 
গাহিলাম আরবার-_- 


৫৪ 


সেঁজুতি 
- মোর নাম এই ঝলে খ্যাত হোক», 
আমি তোমাদেরি লোক ।-- 
আর কিছু নয়-_ 
এই হোক শেষ পরিচয় ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ মাঘ, ১৩৪৩ 


৫৫ 


সেজুতি 


পালের নৌকা 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌক। ছাড়ি', 

গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি । 
দক্ষিণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলে। সব পিছিয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরি প্রায় । 


নাইছে যারা তার! যেন সবাই মরীচিকা 
যেমনি চোখে ছবি আঁকে মোছে ছবির লিখা । 
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী, 
দেখছি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগাস্ত ধরি” । 
পরিচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ, 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ । 
ভেবেছিলুম ভূলব ন1 যা, তাও যাচ্ছি ভুলে, 
পিছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কুলে । 


৫৬ 


সেঁজুতি 
পেতে পেতেই ছাড়া 
দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া । 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কু, 
বেঁচে-থাকার চলতি খেল! লাগছে ভালোই তবু। 
বারেক ফেলা, বারেক তোল, ফেলতে ফেলতে যাওয়া-_ 
একেই বলে জীবন তরীর চলস্ত দীড় বাওয়। | 
তাহার পরে রাত্রি আসে, ঈাড়টান! যায় থামি, 
কেউ কারেও দেখতে ন। পায় আধার-তীর্ঘগামী | 
ভাটার আ্োতে ভাসে তরী, অকুলে হয় হারা 
যে সমুদ্রে অস্ভে নামে কালপুরুষের তার! ॥ 


€ণ 


সে'জুতি 


চলাচল 


ওর! তো। সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের, 
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের । 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে, 
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে। 
চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে, 
কোনে! চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
যেথায় ছিল চেন। লোকের নীড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড় । 
তুমি শাস্ত হাসি হাসো যখন ওর ভাবে 

ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে। 


৫৮ 


মায়া 


৯ 


করেছিমু যত সুরের সাধন 
নতুন গানে, 

খসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন 
আলগ। টানে । 

পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায়। 
বেড়ায় ঘ্বুরে, 

প্রেতের মতন জাগায় রাত্রি 
মায়ার সুরে । 

২ 

ধর! নাহি দেয় ক এড়ায় 
যে স্থুরখানি 

স্বপ্ন গহনে লুকিয়ে বেড়ায় 
তাহার বাণী। 


৫৯ 


সে 


'জুতি 


বুকের কাপনে নীরবে দোলে ০ 
ভিতর পানে, 
মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে 
সকল খানে । 
৩) 
দিবস ফুরায় কোথা চলে বায় 
মত কায়া, 
বাধা পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়া । 
নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা 
দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা, 
স্ব আসিয়া রচি? দেয় তার 
রূপের মায়া ॥ 


সেঁজুতি 


গগনেক্দ্রনাথ ঠাকুর 


গগনেন্দ্রনাথ, 
রেখার রঙের তীর হতে তীরে 
ফিরেছিল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন । 
গেল চলি" তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 
অরূপ ছবির রহস্য মাঝে 
অমল শুভ্রতার ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
১৯৮৩৮ 


৬১ 


সেজুতি 


ছটি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছবি একটি জাগছে মনে--ছুটির মহাদেশ । 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি সুরের ধার 
অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতার। ॥ 


